Introduzione

Taranto, città perfetta. Viverci, è come vivere nell’interno di una conchiglia, di un’ostrica aperta.
Qui Taranto nuova, là, gremita, Taranto vecchia, intorno i due mari, e i lungomari.
Per i lungomari, nell’acqua che è tutto uno squillo, con in fondo delle navi da guerra, inglesi, italiane, americane, sono aggrappati agli splendidi scogli, gli stabilimenti. File di “camerini”, come qui si chiamano le cabine, sulle palafitte, traballanti, sconnessi, aperti a tutti i venti (e a tutti i ladri). Nello specchio d’acqua che c’è in mezzo, si svolge ogni giorno il vero, clandestino spettacolo: il bagno delle donne. Vedi file di ragazzetti, giovani e uomini alle ringhiere in pezzi, poi ti avvicini e ti accorgi che stanno guardando le donne che prendono il bagno.

Osservi allora anche tu, e vedi delle femmine piccoline piccoline, nere, come vermetti, ma già un po’ gonfie di anche, benché magari adolescenti, con gli occhi neri affumicati, misteriosi e insipidi. Loro ignorano tutto: sguazzano nell’acquetta a loro riservata, bassa, blu, e pensano al loro futuro di madri, dopo la breve tragedia dell’amore, che sta per venire.

I maschi, intorno, al sole bruciante, trionfale, danno intanto inizio, davanti ai miei occhi, allo spettacolo del brulichio infinito, che mi accompagnerà d’ora in poi, per tutta la costa pugliese. Ogni altro brulicare già a me noto è nulla, in confronto a questo. Sono svelti, stretti di anca, grandi di
occhio, lunghi di naso: un’elica gli gira dentro, l’elica del sesso, della curiosità, della voglia di esistere.

Mi sono tutti intorno: e sì che gli stranieri non mancano, qui, a parte la folla interregionale di marinai… Uno mi dice: “Ecco, tu adesso sei un dio per noi, perché sei forestiero: poi, magari, se stai qui quattro o cinque giorni, non sei più niente.”